Я - смотрительница маяка, смешная
девчонка, которой ты обещал писать.
И не писал. Я не сержусь, такое часто бывает.
Я - хранительница
спящих на верхних полках,
что не дает упасть.
Я - дух гор,
если у альпиниста трещит страховочный трос,
его подменяет моя коса.
я - Гор,
я божественный солнечный сокол,
мстящий Сету за тело отца.
Я - хор тысячи голосов,
я - недобрый набатный колокол
из свинца.

Не помню, что
они рассказывали о тебе,
но все - ложь.
На спидометре - сто
в колонках - сто децибел
и столько же слезших кож.
Внимательно слушай,
что говорят обо мне,
но не повторяй.
Я во много раз хуже,
во многом - из-за тебя.

С этих пор пройдет много чинных чопорных лет,
их труха занесет Махараштру и пряный Бомбей,
что бы ни написали в желтых газетах - не верь.
На уровень двадцати тысяч подводных лье

проникает сияние тлеющего уголька
из сердца невзрачной и скромной жены
смотрителя маяка.

Я вижу об этом сны.