Я устала писать о войне,
изнасилованная войной.
Выскоблить ее бы.
Это будет первый аборт,
который не смерть, а наоборот.
Выскоблить и забыть.

Режь.

От наркоза, пошатываясь, отойти.
Доктор скажет: вы больше не сможете выносить эмбрион,
эмбрион первой, второй и почти уже третьей
мировых войн.
Я скажу, что не хочу его у себя внутри.

Я скажу: лучше поглубже похорони,
чтобы уже никогда потом.

Я иду, болезная, с ним,
плохо зашитым, порванным животом.

Может быть будет теперь
перед пленным открытая дверь,
может быть будет теперь
у бездомного дом,
может быть будет теперь
своевременной и ненасильственной смерть.

Я, пошатываясь, бреду,
а меня - несут.
Обо мне сказали: Мария еще в бреду,
у нее снова родился мальчик.
Как раньше.
Очередной Иисус.