Я – раздолбанный ржавый гвоздь.
Голова – молотками истоптанная.
Я – в стене нежелательный гость.
Шею тянет кастрюля закопченная.

За окном – то плевки дождя,
То опять, глядишь, распогодится.
Жизнь на улице – водоворотится,
А на кухне – конфорки свистят.

Происходит квартирообмен,
Входят в дом хозяева новые.
В ожидании перемен
насторожились тумбы дубовые.

Самоварный завыл сапог,
Задрожали банки жестяные,
Пассатижи и молоток
Оставляют в стене дыры рваные.

Моих братьев швыряют в ведро.
Я надеялся: может, минуется?
Только лязгнули зубья щипцов –
Вот и в ломе я. Дырка – шпаклюется.

Новосёлами наших дней
Снова стали поборники чистки:
Сокращаются штаты гвоздей,
Обновляются краны и миски.

И никто не помянет наш прах!
Будут в домне гореть наши кости!
Только... что это? – в тех же местах
Появляются новые гвозди?!
В тех же стенах, на тех же местах
Появляются новые гвозди...