Вот полупьяный корректор
жмется над гранками: «Б...я!
Хмурый сидит редактор».
Только он не редактор,
А капитан корабля.

Тонет его корабль,
нету его вины:
тексты пришельцев слабы,
тексты раздуты как жабы,
вычурны и холодны.

Много в Москве стихотворцев,
славных дочурок, сынков.
Но не хватает матросов,
самых обычных матросов –
кораблей и стихов.

--Завтра верстается номер!
--Мы не уложимся в план!
«Лучше б я маленьким помер,
около маменьки помер», --
думает лже-капитан.

Сыпью секунд седеет.
Вот он почти как снег.
Но открываются двери,
в редакционные дыры
входит один человек.

Смотрит редактор неискренне,
гость не находит слов.
Мнется как мнут записку,
щуплый такой, неказистый:
«Коля зовут. Рубцов».