Серёга на своей холёной «Шкоде»
обколесил болота и сады –
и повествует крепостной свободе
о тропах чингисхановской орды,
музеях дарвинизма, скифских тюрьмах –
чего там мелко скромничать, скуля?
Причём пешком не пройдено ни дюйма
и на ослах – чуть менее нуля.

Виталику отец оставил «Ниву».
Не «Крузер», знамо дело, но – ездок.
И сразу поговорка «быть бы живу»
слила в канализацию свой сок.
Овраги, буреломы, бездорожья –
всё нипочём тому, кто пасовал
уроки физкультуры осторожно,
для птички драя швабрами подвал.

Андрюха – случай мега-эксклюзивный:
там «Лада» постепенно перешла
в «Патфайндер» на горючем из слезинок
столицы и ближайшего села.
Тут он поляк, тут русский, тут иранец...
Безвредный, извини меня, но – жук!
Фотоальбом общественных неравенств
с его руки украсил весь Фейсбук.

Наслушаешься блеющего смеха
вчерашней пионерской пацанвы –
встают перед глазами Рим и Мекка,
спартански отчуждённы и черствы.
А я свой «Асер» нюхаю, лижу,
сую мозиллой в таз и раком в линукс,
но даже за диванную межу
девятый год никак на нём не сдвинусь.