Древнее гадание мне не скажет столько,
Сколько я увижу в этом отраженье.
Холод ставит в лужи ледяные скобки,
И к утру окрепнет это натяженье.
И застынет даже беспокойный воздух,
А не то что иней на каштаньих пальцах.
Временность и вечность, прихватив морозом,
Пустота рассвета втягивает в пяльцы.
В вышиванье хрупком и замысловатом
Слиты воедино капли дождевые,
В это отраженье смотрят безвозвратно
Люди и деревья, будто неживые.
Только дети могут – позволяет возраст –
В этом отраженье не застыть до века,
Только птицы могут, улетая в космос,
Но ведь эта скорость не для человека.
Тяжело поднявшись, солнце смотрит косо.
Остывает небо, умирает лето.
И дрожит по коже тишина вопроса,
И сжимает сердце холодок ответа.