Я назло не буду бриться,
щёк ошкуривать бревно.
За окном метнулась птица -
двадцать пятый кадр в кино.

Чёрной тенью в пропасть канув,
по своим спешит делам.
Всколыхнула птица память,
в сердце бурю подняла.

Вздрогнул я, ещё не зная,
что меня взбодрило вдруг,
и пронзила мысль сквозная -
может, птица - давний друг?

Он устал томиться в сердце,
жить в запечье, как сверчок,
отворил тихонько дверцу
так, что слышен был щелчок.

Состязаясь в прыти с далью,
полагаясь на крыло,
отряхнулся от печали
и рванулся напролом.

Кто он? Вспомнить - номер дохлый.
Тает памяти резерв.
Может Виктор, может Прохор?
Скольких нет уже друзей!

Клонит долу быт грызущий,
в небо некогда взглянуть.
Ворон дело знает лучше,
на себя берёт вину.

С ним мне лучше не встречаться -
он глумится надо мной.
Надо всё же бриться чаще:
вспомню имя хоть одно.