Будто чьи-то надел эполеты,
На чужих раздобрел пирогах –
Я прослыл популярным поэтом
В удушающе узких кругах.
Скоморошья беспутная слава,
Пережившая детство игра,
Подслащённая лестью отрава,
Леденящее слово – "вчера"...
А за прутьями вычурной клетки
То невнятный смешок, то слушок.
Схлынут нимфы, оставят нимфетки,
И шуршит между пальцев песок.
Как ни вьётся дорожка, но к Богу
Приведёт на последний правёж.
Вот бы силы сыскать скомороху
Вбить поглубже постыдную дрожь,
А когда поторопят с ответом,
Полыхнуть фейерверком грехов,
Но отречься:
"Я не был поэтом!
Никогда не писал я стихов".
Я и хмурым бывал, и весёлым,
Надрывался, болел, запивал...
Что с того, если пару глаголов
Я удачно – сумел – срифмовал?
Видел жизнь и в лицо, и с изнанки,
Был богат на друзей и врагов,
Дули ветры, неслись полустанки,
Но, клянусь, не писал я стихов.
От разящих ударов не бегал,
Так причём здесь хоть ямб, хоть хорей?
Жил, как шёл по упавшему снегу,
И растил, как умел, дочерей.
Вознесён был, а чаще – развенчан.
Жаждал вёсен, не празднуя зим.
Да, любил легкомысленных  женщин
И, надеюсь, был ими любим.
Умывался водой из колодцев,
Засыпал в колыбелях стогов...
Просто жил.
И живу, как живётся!
Никогда не писал я стихов!