Ты ушла…
Только так далеко,
что в отсутствие трудно поверить…
Может стАнет на сердце легко,
если будут незаперты двери
за тобой…
Ты ушла от забот,
от тупой изнуряющей боли,
только в кухне твой запах живёт
и часы ещё с вечностью в споре…
Только съёжились томики книг,
сиротливо безмолвью внимая,
только кот к тишине не привык,
только комната стала чужая…

Помнишь, как на Неделе Страстной
мы молитвою смерть отгоняли,
и бесцветный больничный покой
в Чистый вечер свечой освещали,
принесённой из храма?… И звон
колокольный был ангелов пеньем,
когда смерти безжизненный стон
перед утром умолк - в воскресенье,
помнишь?..
…мне не хватает тебя,
как, наверно, меня не хватало…
Почему до последнего дня
я тогда это не понимала?!
…девять дней…
…как же сорок прожить
в этом мире, где нервы наружу? –
дальше – вечность… а памяти нить
пуповиною врезалась в душу…

…я, наверное, справлюсь, поверь,
но оставь мне незапертой дверь…