В городе нет ни одной помойки.
В каждой кафешке – по Майкрософту.
Между толкучкой, где в перестройку
Мамка моя покупала кофты,

И голубой в голубях церквушкой,
Автокефалом меня крестившей,
Жители вставили три пивнушки:
Раньше здесь было гораздо тише.

Раньше здесь пахло цветущей липой
И продавался медовый пряник.
Город, откуда к тебе прилипла
Эта попсовая кличка «Франик»?

С книжных ларьков постмодерн хохочет.
Время бежит до седьмого пота,
Но обожаемый Андрухович –
Все-таки лучше, чем Гарри Поттер.

В доме прадедушки за портьерой
Новые люди меняют пластик.
«Прошлого нет», – говорит Кундера…
Ты ошибаешься, милый классик!

Прошлое, – вот оно, как собака,
Жадно вцепилась в больную глотку.
Город весомее дули с маком
За упокой наливает водку.

Я – ненадолго и пить не буду.
А за невстречу тебе спасибо,
Город, мне ставший дороже чуда
Груды стихов полоумных, ибо

Мной половина ума зарыта
В готике склепов старинных кладбищ.
В скверах шатается дождь небритый.
Древние камни молчат о главном.

Не изменилось здесь только небо.
В небе монахи в тоске безмерной
Молятся Богу и просят хлеба
Меньше, чем нужно обычным смертным.

Франик, прости меня. Уезжаю.
Прошлого нет, и не надо сдачи.
… А на вокзале стоит чужая
Девочка лет десяти – и плачет.
                                   21-22 февраля 2012 г.