Перед вами человек-здание,
Двадцатиэтажная крошка.
Да, его между вами поставили
Для количества, так понарошку.

Вот и высится. Окна карие
Свет глотают с витражной жадностью.
А цветные балконы картавые-
С их высот поцелуи бросаются!

Перед вами сутулый символ
Всех смешений полов и стилей.
Перед вами человек-Бастилья
Ненавидящий грубую силу.

Так и высится вооружённый
Острым шпилем «не-надо-ближе!»
Верх в химерах, внутри обнаженный
И как будто в соборы острижен.

В дождь его грозовыми руками
Гладит небо по рыжей крыше.
Этажи зажимает ремнями,
Что не сразу поймёшь, дышит ли.

Костыли из колонн ионических
Не дают убежать дальше тени,
Но страхуют от фееричесих
И совсем неуместных падений.

Вот и высится, с мягкими стенами,
Как постель в Амстердамском борделе,
Всуе окна решётками крестятся –
Перед вами человек-богадельня.

Так прикрыв штукатуркой и краской
Грубость шрамов от соцреализма,
Вырастает здание в маске,
В парандже, и в бетонных ризах.

Только высится недостроенный -
Тело из кирпичей сахарных –
Небоскрёб, а в душе комнатный
Макет из цветного картона