Ты идешь по дороге к лесу, и ветер в глаза со свистом, обрывает ветки, петлей пытается свиться, подымает листья - словно и нету земного веса, только ветер, который не умеет остановиться.

И ты говоришь лесу - слушай, не отпускай меня. Я устал от дороги, я устал города менять, вот стоят твои деревья, века под корой храня - давай я стану таким же. Не надо меня прогонять.

И летят дождинки все отчаянней и верней, лес шумит, теряя листву. Глупый человек, у которого нет корней, все в лесу корнями живут. Все цепляются за землю, прижались к ней - оттого-то ветер, как бы ни бил сильней, не сумеет унести ни кустики, ни траву. А уносит - тех, у которых и нет корней. Ты иди, прохожий, я тебя не зову.

И ты идешь к реке, а ветер сплошной стеной, еще не осенний, но уже неостановимый, подымает трупики высушенных травинок, крутит пыль на дороге, гонит, словно на бой. И ты говоришь реке - можно я стану тобой? Если снова уйду - от меня ж останется половина.

Смешной человек, говорит река, ты же не умеешь молча смотреть в облака, век за веком течь, не меняя русла, не меняя цели, пути - ну как? Ты иди своей дорогой. И плещет, и смотрит грустно.

И ты идешь к человеку, к своей юродивой, она не то чтобы ведьма, но, может, сумеет помочь. Ветер свищет, предупреждает - не называй это родиной, это будет не первой и не последней родиной, ты и сам не сумеешь, не выдержишь, сдернешь прочь. Ты идешь. На пальцах запах черной смородины. Ты приходишь и говоришь - я ухожу в ночь.

Пыль на дороге кружится, словно в танце, твоя сумасшедшая улыбается и кивает. Говорит, я знала, что ты не останешься. Тебя не бывает.

Тучи, как минуты, плывут над нею, над заросшим двориком и разбитым крыльцом. Ты бредешь обратно. Ветер все настойчивей и сильнее, обжигает лицо и шею, дождевые потоки ползут, как черные змеи. И ты думаешь - сколько живу, а что я умею, кроме невеселых сказок с открытым концом?

Далеко позади дом, не запертый на засов, неслучившееся пристанище. Вдаль звенит - я знала, что ты не останешься, сплетается сотнями голосов.
К ночи ты выходишь на дорогу среди лесов.