Небо неподвижно и бездонно,
Облака из каменного пуха,
В нише белоснежную мадонну
Оттеняет спящая старуха,

Медным гулом вторя океану,
Льется колокольная дорога,
Словно незапекшиеся раны
На худых руках чужого Бога

Гребни раскаленной черепицы
В буйных кронах девственного века,
Где смеются радужные птицы
Над косноязычьем человека.

Как прохладно в миссии белёной,
Как темны воинственные лица.
В этом мире, надвое делённом,
Быть чужим страшнее чем убийцей.

Если причащен Христовой вере,
Латами тяжелыми украшен,
Отворят окованные двери,
Поднесут вина в узорной чаше,

Если ты иной, такой же алой,
Дикой, смуглой, первобытной крови,
У вигвама в разноцветных скалах
На костре похлебку приготовят.

С чужаком росой делился камень,
Выжженной травой стелилось ложе
Вечный путь – укрывшись облаками.
Всюду напряжен и осторожен.

Ты построишь дом в пустынном месте
И его разрушат не однажды.
Ты мечтать не станешь о невесте,
Но под вечер, онемев от жажды,

Женщина с безумным гордым взглядом
Встанет у разбитого порога -
Самая великая награда
Общего единственного Бога.