-1- ему за тридцать. жена-красавица. сыну к школе готовиться надо – осенью в первый класс. дурачится сын. хохочет папа, аж в горле колет. что сын захочет, всё ему папа даст. успешный бизнес, машина (хаммер), квартира, дача, умом и трудом добился, живи – не хочу: трудись, помогай другим, планируй, что дальше. вот только горло. надо сходить к врачу. ему за тридцать. жена - уставшая. сыну восемь. любящий муж - и почти бесполезный отец. заброшен бизнес, и продан хаммер, и все, что просит сын, чтобы папа - был, говорил «молодец». смертельный диагноз. надежда. лисод. израиль. надежда. вставал, разговаривал, кушал… затем обострение – и повторно. стамбул. феофания. химия. результат: состояние - между. морфий. киевский хоспис. рак горла. 02.05.10 -2- вот и весна. дотерпелся. дожил. всё понимаю и мыслю трезво. мама моя понимает тоже… я бы сказал, да язык отрезан. пальцем грожу из последних сил: мама, не плачь. я тебя просил. 02.05.10 -3- я все думаю, думаю, думаю о тебе, о жене и о сыне, но больше всего – о маме. сколько вынести может больших человечьих бед это синее небо, висящее над домами? как рожденная заново, в эту весну вхожу, согревает, но с каждым лучом все сильнее гложет: как же так – зацветает сирень, суетится жук, я могу любоваться, а ты – не встаёшь, не можешь. я могу строить планы, надеяться, выбирать, что мне съесть на обед – солёное или сладкое, говорить могу, а тебе - согревать кровать, отвечать на вопрос каракулями в тетрадке, и еду получать через трубочку в животе… это страшно, Андрюха, ужасно несправедливо. даже если ты нужен был там… на высотах тех… почему ради сына спасение не продлили? говорю, говорю, говорю с тобой, говорю, о весне и о жизни, но больше всего – о смерти. я боюсь и представить, что знаю, когда умру… ты все знаешь. ты мужественный. только надо верить, и я верую: жизнь на земле - это первый шаг, это школа, Андрюха (да мы и живем наскоком!), и что тело твое – это правда всего лишь кокон, где для бОльшего крылья растила твоя душа. 05.05.10/11.05.10 -4- иду. шесть роз велюрових несу. немеют пальцы. чешутся уколы. у нас есть лес и кладбище в лесу. от дома до него подать рукою, как выяснилось. прямо через лес - такой живой, щебечущий, весенний… ты видишь всё, я думаю, с небес. прости. до встречи после Воскресенья. 11.05.10 -5- был невысокий, но широкоплечий. любили все, кто знал. гордилась мама. и вот – бордовый гроб, в котором легче ребенка тело: тридцать килограммов. и кажется, на панихиде этой кощунственно оплакивать потерю: «неправда, маска воскового цвета! ты не Андрюха! я тебе не верю…» 11.05.10 -6- ушёл - так рано и необратимо - необходимый, любящий, любимый. простивший всех. его за всё простили. пути Господни неисповедимы. земную часть он прожил: согревали успехи, испытания косили, пусть первых было больше, но едва ли последних что-то есть невыносимей. освободившись, он пришел проститься с родными и не очень именами, всмотреться в наши плачущие лица, но если бы он мог быть видим нами, в ответ на слёзы, вызванные горем, на мамином, жены и сына личиках, он глянул бы с любовью и укором, и пальцем погрозил бы по привычке. а вспомнив, что теперь неуязвим он, сказал бы вслух отчаянно и нежно «простите» - любящим, «люблю» – любимым, «я с вами, но скучаю бесконечно.» и маме бы признался осторожно: «не плачь. еще увидимся, родная, когда-нибудь потом, как можно позже. а смерти нет. теперь я это знаю.» 11.05.2010 -7- стихи – спасают, облегчают, лечат поэтов, чтоб не тронулись умами. я выговорилась. мне стало легче. а маме? |