Девочка Саша любит «Послание к графу Мещерскому», на ютубе опять молчат – в начале нулевых была новая искренность, теперь – новый эпос, Саша заходит в чат, говорит с человеком по имени Первый Поэт о повышении цен на парковку и выключает свет. Девочка Саша любит слушать Давыдова и пенную пену сдувать на стол, размышлять о проклятых вопросах, ну что же там, tell them all, что мы – говорящие щучьи головы, любая прихоть для вас, как мы любя потрошили букварь, потом пошли в первый класс, потом немели на уроках пения и прятали Фрейда под стол, а они говорят укоризненно – это еще не all, не прямое лирическое высказывание, личностный перегрев, и склеенные страницы заметят, за стол присев. Как мы скучали над денежным деревом, лепили им колобка, девочка Саша думает – что ли рука легка, такое слепили чудище обло, глядит на нас, а мы потрошим букварь, потом идем в первый класс, потом глядим на уроке пения, как журавли на юг, вспоминаем, что кто-то не выключил свет, не забрал утюг, не закрыл обложку – пятничный нужен «Труд», а потом все узнают достаточно и умрут. Девочка Саша думает – в среду придут с утюгом раскладывать карты таро, и каждый десятый хром, каждый двадцатый хочет стать менеджером какого-нибудь звена, я придумываю статистику, жизнью уязвлена, на ютубе опять говорят, что нужен личностный рост, а мы потрошим букварь, букварь запредельно прост.