Просыпаешься в шесть утра, как заведенный будильник, пьешь кофе и пишешь: «Ольга Елагина – настоящий прозаик от Бога, парус одинокий в тумане неба, вы любите belle epoch, или может быть соцреализм», но ведь все мы читали Карнеги и знаем, как человеку дорого его имя, а чужое имя совсем не дорого и даже наоборот. Клеманс Изор не хотела участвовать в современном литературном процессе, выращивала единорогов в питомнике, придумывала названия для предметов, которых еще не было в обиходе, потом появится человек, которому не нужно имя – нельзя сказать, что это отсутствие индивидуальности или плохо очерченная гражданская позиция, и сказал: «Идите в зоопарк – туда сегодня привезли вомбата из далекой Австралии, которую еще не открыли мореплаватели-космополиты, вомбат ест непонятные стручки и нежно сучит лапами, и нельзя не поверить, что вомбата обидит каждый». Нет, мы еще не готовы жить – это просто подготовительный этап, это просто заметки на будущее - потом достанешь и посмотришь, как всё должно быть на самом деле, в чужом обиходе тебе нет места, в свой лучше не смотреть, потом появится человек, который не любил зоопарки, просыпаешься в шесть утра и пишешь, кому еще здесь писать, конечно, самой себе – сани готовь смолоду, чтобы не было мучительно больно, потом появится человек, который был частью литературного процесса – он взял все письменные свидетельства существования и отнес их в журнал мод, где рукописи не возвращаются и не рецензируются, а потом появились все остальные люди, которых уже невозможно обидеть или спасти. |