Леночка думает: «Сын мой первый, это не верблюжата, это не плюшевые медведи, зайцы или кроты, это досадное заблуждение или уже расплата, да, вот и всё, ребята, как мне приснился ты. Как я тебя кормила своею плотью, читала «Рейнеке-лиса», читала вывески магазинов готового платья, ты мне говорил: «Успокойся, мама, покой принесет мелисса, я протяну тебе руку в холод из пустоты». Леночка думает: «Мальчик мой маленький, что тебе здесь не спится, нужно ли торопиться выйти на свет из тьмы. Это скорее горлинка, помнишь, такая птица, мы ей поставим клетку, воду, зерно, не мы – кто-то другой здесь ходит вечером, хочет играть стакатто,  милая мамочка, руки отнялись и больше их не поднять». Леночка думает что-то и хмурится виновато, прежде чем ставить точку, ровно выводит «ять».