История любви Эрика Сати и Сюзанны Валадон длилась без малого сто лет и перешла во все последующие издания нашей безмерной жизни, мы существуем лишь для того, чтобы читать об этом, поражаться силе духа и выдержке автора – каждый божий день он смотрит в зеркало и думает: «Я Эрик, я Сюзанна, я влюблен в себя и вот я на расстоянии вытянутой руки, но это совсем не я, а кто это может быть, мы узнаем лишь на сто десятой странице, пока мне нужно набраться терпения и жизнь свою носить за собою следом – вдруг что-нибудь пригодится для описания того момента, когда он рисует портрет Сюзанны с помощью нотных знаков, вся наша грусть нечаянна, жажда небесконечна. Все надежды нашей литературы оправданны, Лия несет молочник, за ней ослица валаамова, единорог, тритон, будьте как дети, как птицы небесные, как незабудки, отриньте  слово, плоть, примечания, славный гербарий получится здесь. Однажды в столе оставшегося на родине двадцать лет назад выпускника медицинского факультета нашли роман «Путешествие в Баден», и профитроли в него завернуть не пытайся, читатель-сластена, он просто пылился в углу государственной дачи, поскольку свое государство построил создатель романа об авторе текстов и городе новых рулеток, но здесь начинаются домыслы без эпилога. Все эти истории хранятся на жестком диске переносного компьютерного устройства девушки из Вермонта, которую премировали возвращеньем в Россию стихами, если бы там была рифма и ритм, но за неимением – прозой. Неразличимы понятия, вот мы сидим с нею и смотрим в одну сторону, это и есть любовь к поэзии – скорбное бесчувствие, тридцать восемь процентов льна.