Ниночка пишет письма, бросает в ящик,
пишет опять и в почерке лживом
все мои чувства,
как упражнение в честности,
мера без упаковки.
Приходите завтра в театр -  я играю Ганина
с прежде не свойственным мне надрывом,
и всех остальных персонажей этой изысканной
постановки.
Достаю из почтового ящика энного мартобря
непечатный штемпель «Астория»,
радуюсь пасмурным дням – под солнцем ничто
не ново.
Тут непременно должна быть какая-то
романтическая история,
год через два только странное олово в блюдце,
по детски не веришь
в слово.
Приходите завтра в театр – от меня останется
только меньшая половина,
идеальная видимость нам обеспечена,
пепла в глаза Клаасу.
Я ведь люблю тебя – эта декартова логика
слишком для нас
невинна,
как я спешу тебя выучить –
все проходите
в кассу.