Нет, ты чего... это что... ты действительно папа?
И при твоей-то крупитчато-красной щеке?
Всё это примется в несколько новых этапов -
даже прыжок на последнем предбрачном витке.

Нынче июль - соловьи распускают молоки.
Логику ловишь? Ты тоже и пел, и порхал,
вторя туманному эху на скучном уроке
и расчищая на глобусе Шуйский бархан.

Птицы, когда из большого хоккея ты выбыл,
как при затмении солнца, орали "ганьба".
В крохотной ранке от двух комариных мандибул
с конский хомут инородная ноет скоба.

Женщине что при таком семипядевом муже?
Жарь кабачки, компонуй галереи картин,
только шагает она за мешком погремушек,
жизнь, как кубышку, пока отложив до крестин.

Всё решено: даже в верности можно не клясться.
Детство уже потерпело измену - и вот
рейсы по парку надежд совершает коляска,
встроенный твой контролируя автопилот.

Ты мне казался героем последней колонки:
гелий, неон, трали-вали... ксенон и радон.
Как шла реакция с лоном твоей каталонки,
я уже год представляю с огромным трудом.

Помнят сирени твой творческий вечер на рейде -
как деловито чинил ты берёзовый шлюп!
Всё это было - и сколь ни юродствуй во Фрейде,
сколь ни плодись, ни сюсюкай - а я однолюб.

Возят коляски по паркам счастливые папы.
Памперсы гонит в три смены аптечный завод.
И ничего не слыхал о ягнёнке Агапе
чувственный Бог, что в картинках любовь подаёт.