Б ы т о в у х а

Время расставит события по местам,
Словно обыватель – слоников на комоде.
Свежей
Розовой тканью зарубцуется пустота,
Но больной ещё долго будет нуждаться в уходе.

В уходе врачей, которые, конечно, уйдут,
Едва их попросят об этом, едва им оплатят вызов.
Прощаясь, они посоветуют: –Имейте в виду –
Никогда
Натощак  не нужно смотреть телевизор.
Но он не послушает, он  будет смотреть
И материться в экран неистово.

И как только день начнёт вечереть,
Он протрёт на стене портрет
Хозяина,
И наденет китель НКВДиста.

А ближе к полночи, когда больного поглотит сон,
И попытки проснуться, закончатся энурезом,
У подъезда остановится колесо
Истории,
И убийцы осторожно в окно залезут.

И спустя неделю, больного найдут
Соседи, по запаху, исходящему ниоткуда.
Напишут некролог, и затейливо назовут
Его –
«Убийство, обыденное, как мытьё посуды».

1.04.02