Одноклассница мамы мне дарит сто гривен (кеды средней паршивости тянут на двести). У самой колбаса винограда дешевле, но нарушить традицию – Боже избавь!
Умная? Сомневаюсь. Поздравительный пафос натужно зазывен – и встаёт этот день, как тюльпановый пестик, над дорогой моих социальных лишений… Ну другая, другая у женщин резьба!
Ладно, согласен – не зависть. Круглый год я не нужен. А тут – буффонада: пусть мечты исполняются, горе уходит… А самой-то известно, что вовсе не жрачка беспокоит гипофиз, аппендикс и хвост.
Как обычно, семь пятниц… Урбанистика будит во мне конокрада с полновесной поправкой на дань новой моде. В шутках с мамой та тётя, как прежде, ловкачка, а со мной что ни фраза – капустный компост.
Во всю необъятность. Купишь тортик, – сказала. – Ещё и на дыньку хватит сдачи: ты ж вкусное любишь, я знаю… И не рявкнешь в ответ, и «спасибо» – фальшивка; остаётся глотать этот пареный торф.
День рождения – как же! Но однажды бокалы пронзительно дзынькнут – и погладит ей волосы гиря стенная, чьею жертвой должна была стать не машинка, а конвейер по глупой штамповке тортов.
А завтра наварим кашки… Есть обычай. И есть, так сказать, сын подруги. Стихотворный багаж и в расчёт не берётся. Котя, солнышко, немощный сгусток балласта, я тебя поздравляю – смотри ж не умри!
Опять оливье зацвело… День варенья проходит – мы прячем хоругви до поминок какого-нибудь чудотворца. Целый год вызревает дежурная ласка вместо тёзки-зверька для балбеса-чайлдфри.
Это уже ремесло. …Тем, кто мне предоставит баранку «Фиата», как-никак, важен я, а не красная дата. |