Помню: давно это было...
Ночь. Я залез к соседу в сад.
Крыжовник поспел.
Набиваю карманы мясистыми ягодами.
Они шевелятся, как жуки.
Тишина стоит. Но сквозь глухую сельскую
тишину - дыхание за забором.
Страх провёл своей
холодной рукой от шеи до пяток.
Еле голову повернул.
Кажется, и доски от страха плотнее
друг к другу прижались.
Пальцы нащупали отверстие
от сучка в доске,
щека прижалась к древесине,
пахнущей осенним небом.
Я заглянул в дырочку.
А там... ночь глубокая.
И звёзды... Звёзды...
Набрал бы звёзд,
да карманы крыжовником набиты.
В горсти нести нельзя - сразу мама поймёт,
что в сад лазал.
Помню ещё пальцы исколотые - огнём горят.
Прошли годы. Нету той дырочки от сучка
в заборе, нету того забора,
за которым звёзды близкие.
Забылся вкус
того крыжовника, а гляну
в небо ночное - пальцы огнём обжигает.