Я помнила о равенстве полов,
О том, как пол неумолимо низок,
Но как далёк от уровня голов
Щемящий белизною потолок,
Что превращает комнаты в палаты,
Где свои лапы каждый лечит сам.
И помнила всех облачённых в латы,
Что хуже – знала их по именам.
Я помнила, как пеленала ночь,
Попутав одеяло с пеленою.
И как небрежно брошенное прочь
Корило платье преданной спиною.
Я помнила не вытертый карниз
Как промежуток между «до» и «после»,
Подёргиванье зеркала глазниц,
Которым я тогда казалась взрослой.
Я помнила, сменялись на стене
Обои, фотографии, цитаты.
Под стать фольге, шипящей на огне,
Мои кумиры сбрасывали латы.
Я помнила, как кактусы цвели.
Как листя жгли, а с крана моросило,
Как слаще апельсина пахло мыло.
Я помнила, а значит, я забыла.