Теперь другие мне под силу имена.
И вот в приветствии рука впадает в небо,
и вот навстречу ей летит ладонь платана,
а я сквозь лень и непокорность речи бедной
произношу вас: Анна, Кира, Пётр, Иван,
Надежда, Юрий, Глеб.

Не я вас призываю,
но вас прошу призвать меня, принять
мой незавидный дар из редкой дружбы,
невидимой любви, любви невнятной
и непридуманной ещё — такой надёжной
хотя бы потому, что не сбылась.

Заранее прощаю вам разлуку
с предательством. И горький хлеб на блюдце
покорно ставлю у кровати к ночнику,
ночник же выключаю. Там, за шторой,
горят во все глаза чужие окна.
Напротив окна разговаривают белым,
оранжевым и синим. И молчат
цветами теми же. Собою заполняют
они мой кругозор, и без того
насыщенный фигурами простыми:
стол, потолок, кровать и снова стол.
Как много пола там, где мало света
и воздуха.

Я снова выхожу
на улицу. Я снова повторяю,
я снова называю вас, и вы,
такие разные, но призванные мною,
не откликаетесь.
Всё правильно. Ещё
не время вам.

Смотрите, над домами
луна нависла, тополь же сухой
её кустистой бровью оттеняет.
Трава струится. И роса скользит
к истоку трав, чтобы подняться на рассвете
вверх по течению. Пока же час глубокий,
полночный час. Без всплесков, без имён.
Без окликов.

Иди, куда идётся,
иди, пока идётся, и тогда
нелепая пробежка иноходца,
постылая привычка иноходца
споткнётся, кувыркнётся, разлетится,
расплещется, как любит расплескаться
пологая и вольная вода.

Я повторяю ваши имена:
Иван, Олег, Надежда, Лиза, Анна,
Виталий, Глеб. И Кира. И Вадим.
И Игорь. Вы стоите с головами,
укутанными в небо, и нисходит
оно сквозь ваши полые тела
на землю и ложится тонкой плёнкой
из лёгкого нетрудного стекла.

Вода светает и смеркается опять.
И капиллярный звон стоит и стынет,
стоит и стынет, — зябко повторять, —
стоит, не распадается в помине,
стоит, — как зыбко, странно понимать:
кого ты позовёшь, того услышишь.
Так в воздухе распоротые ниши
заполнят неродные имена.
Другие, дорогие имена.

Задёрни шторы. Окна гасят на ночлег.
Трава лежит во тьме и слышит бурю.
Надежда, Анна, Кира, Пётр, Олег,
Вадим, Виталий, Лиза, Игорь, Юрий…