Город камня, дождей, и распутных женщин.
Последнее – по словам знающих очевидцев.
Город, который хотел бы вам вечно сниться,
Но не может – на всех его не хватает.
Он не может вам сниться – он ночью глаз не смыкает,
Вспоминая туристов, фотографов,
Сувенирных торговцев…
И еще реставраторов,
Рисующих первопроходцев
В насковозь-ходительных картах.
Говорят, будто их раскупают с азартом,
И не ведают, как это –
Быть сперва крепостью, после – музеем.
Дороги и время сплетаются змеем.
Воздушным. Летают над городом.
Города – нет.
Туристы… фотографы…
Вечный куплет:
«Сувениры-карты-подходим-смотрим-выбираем»