Не снуют здесь бойкие гарсоны,
И цыганский не горланит хор,
Но всегда на две, на три персоны
Подадут обед под разговор ‒
Под мужской, наотмашь и без сдачи,
Над словцом в затылке не скребя.
Если мы кого-то и дурачим, –
В основном, как правило, себя.
Это тоже – не елей, не пластырь,
Оттого для вящей красоты
Нам на столик в вазе ставят астры,
Впрочем, по сезону и цветы.
Для своих здесь подадут и водки,
Если туго, можно и взаймы.
В окнах здесь ажурные решётки,
Словом, есть немного от тюрьмы.
Встрепенулся – глядь, уже налито
И всерьёз, как палец на курке.
Для своих здесь в час любой открыто,
Даже если двери на замке.
То-то, рюмки не добрав до точки,
Вечер был, но, кажется, светло,
Посчитал я в вазочке цветочки,
Оказалось – чётное число.