Молчи, скрывайся и таи...
                          Ф.Тютчев




Я сам в себе, как возраст мой.
Я - дом, засыпанный листвой.
Горит огонь, и печь гудит,
Но на дверях замок висит.
Прохожий, мимо проходя,
Не нарушай мой тёплый сон.
Там, за окном, в сетях дождя
Есть я - другой. Но я - не он.
А он открыт со всех сторон,
Ещё он дум высоких полн,
Во всём волшебник он и маг,
Себе - не друг, другим - не враг.
Он возвращается домой,
Но дом его лишь дом родной.
И долго... Долго по ночам
Он смотрит в окна темноты
И быстро пьёт остывший чай,
Шепнув кому-то: - Где же ты?
А я... я рядом, за стеной.
Я по соседству дом забытый,
Крест-накрест накрепко забитый
И потому ещё живой.