Там, где море на берег катит свою тоску
и где растерянность человека похожа на
прерванный дирижером вальс, и уже носку
не полировать паркет, и выпившая жена

махом сметает вечер, букет, бокал,
где-нибудь там, на взморье, далече от дома,
выйдя в йодистый мрак и обняв за бока
располневшую за ночь колонну, - и ты знакомо

поглядишь наугад, думая - что на восток,
поищешь глазами ангела или иное
безвредное существо; и мир не больше жесток,
чем волна, идущая наискосок, стороною.

Там, далеко в темноте, у нее своя
цель, своя амнезия; гнилые сваи
замшевого причала, наготы не тая,
ежедневную вечность тихонько осваивают.

Покуришь, с лицом, как у призрака...
Возвращаясь к себе
в комнату, станешь, водопроводу вторя,
подвывать, невольно подыгрывая судьбе -
по эту сторону жизни, с этого берега моря.