Тот  город,  в  котором  ты  никогда  не  была,
едва  различимый  на  географических  картах,
плавится  летом,  прокаливается  добела,
до  черноты  остывает  к  началу  марта.
В  том  городе  есть  железнодорожный  вокзал
с  фасадом,  хранящим  оттиски  сонных  взглядов
тех,  кто  когда-то  мимо  него  проезжал,
пытаясь  понять,  что  прячется  за  фасадом.
Там  никуда  не  спешат,  там  больше  живут  пешком,
а  если  надо  быстро    –    на  велосипеде,
там  баба  Маруся,  торгующая  молоком,
деньги  берет  через  раз,  потому  что  соседи.
Там  в  каждом  апреле  ярко  цветет  сирень,
а  в  октябре  воспламеняются  клены,
но  позже,  когда  вокруг  начинает  сереть,
город  стоит  равнодушно,  как  приговоренный.
И  только  в  конце  декабря,  один  раз  в  год,
над  ним  пролетает  серебряный  самолет…