1.


Оркестр. 1941 год

Играл оркестр, презрев заботы
И суету привычных дней.
Играл оркестр, смотрел не в ноты, –
В глаза собравшихся людей.
Играл оркестр без фальши – чисто.
И ветром музыку несло
Туда, где за спиной флейтиста,
Уже по-летнему цвело.
Субботний день… Июнь… И лица…
И «Пляска смерти» Франца Листа…
И 21-е число…

                  2.      

22 июня

Человек упал в траву.
Человек шептал: «Живу!» –
Человек шептал: «Я вижу,
Что мне в жизни суждено –
Белый голубь сел на крышу,
Смотрит женщина в окно».
Человек закрыл руками
Холод ссор, огонь обид.
«Пусть горит перед глазами
Только то, что между нами,
То, что сердце говорит». –
Человек был очень юным,
Был ещё немного шумным,
Жил, как в жизни повезет.
Он лежал в траве, в июне…
Пуля здесь его найдет.

                 3.

Пуля летела прямо…
Пуля попала в грудь…
Губы успели шепнуть,
Как в детстве: «Что скажет мама…».



                 4.
Дяде, Василию Полякову, погибшему
в сорок третьем году в 26 лет.

Собака выла у дверей.
Кряхтя, с постели бабка встала.
«Собака воет во дворе
Всегда  к покойнику», – сказала.
Перекрестив угрюмо рот,
Легла и в темень зашептала:
«Наверно, завтра он придет…»
А завтра – сорок, как не стало.
                                           1983

                 5.


Портрет

Я помню в глухой стороне,
На белой крестьянской стене,
Портрет молодого солдата.
В том доме я медленно рос.
Мы жили тогда небогато,
Нам горя хватало и слез.
Потом я уехал навек.
Дороги замел туда снег.
Я вырос легко и крылато.
И звонок мой радостный смех.
Портрет молодого солдата
Привез мне седой человек.
Портрет я поставил на стол.
Портрет тот глазами повел.
И дрогнули губы родные,
И глухо солдат простонал:
– Как быстро растете, живые,
Внучок, я тебя не узнал!..

                   6.

В предчувствии близкого лета
Весенние вишни цветут.
В них столько надежды и света,
В них столько нездешних минут.
Могу среди них затеряться,
Могу среди них вспоминать,
Душою над ними подняться,
Увидеть и детство, и мать
Еще молодую, и деда.
Он тоже в предчувствии лета.
Но густо виски лепестками
Засыпали вишни ему.
Он зимними смотрит очами
Туда, где полмира в дыму,
Туда, где большие невзгоды,
Где алые слезы цветут,
Где в серых шинелях сквозь годы
Убитые братья бредут.

                 7.

Рассказ ветерана

Их расстреляли весной сорок второго.
У братской могилы люди посадили три березки.
Как они выросли!
Каждый раз, когда я прихожу сюда,
Птицы воспоминаний садятся на ветки…
Хорошо, что есть леса на земле,
Которые растут просто так.