Беззвучно рвётся связь судеб и поколений,
обрывки слов несёт потоком сновидений
и давит на меня потусторонний груз
бесплотности миров, разорванности уз.
Людскую плоть дробит на спектры злая призма...
В компьютеры введя программу катаклизма,
им кто-то доказал – настойчив и умён! –
что сон являет жизнь, а жизнь – всего лишь сон,
что форм и красок суть – в пакете излучений,
что человек всегда – лишь тень своей же тени,
что, в общем, всё не так и всё – наоборот.

Мне напиши о том, как тень твоя живёт:
по улицам каким она с другим не бродит,
куда не уплыла не белом теплоходе,
каких оттенков нет в холстах её картин,
кто для неё сейчас невидим, нелюбим.
О том, как обо мне она не вспоминает,
как контур памяти уже не огибает,
порвавший волокно заатмосферных туч,
бесцветный, никакой до крика, антилуч.
Не пожалей чернил!.. Пиши до поздней ночи
так, будто этот день измят и укорочен,
как будто эры в миг безумец впрессовал
и замутил стекло таинственных зеркал.
А лучше не пиши... Тот электронный гений
был прав, и мы с тобой друг другу просто тени.
И параллелен мир. И несоединим.

Но всё же брезжит свет... неясный свет... Наш сын.