Описать человека. Сутул.
Поподробней: высок и рассеян.
Оседлав неуверенный стул,
С ним почти-что сливается. В серой
Кофте, вроде с чужого плеча
Или просто заношенной. Смотрит
С равнодушьем покорным врача-
Паталогоанатома в морге
Как ложится на трупики книг
Пыль густая, пружиня под пальцем.
Мир, в который он снова проник
Светлым пахарем, звездным скитальцем.
Ночь. Свобода. Возможный полет.
Тишина. За стеной переборы.
Потолка неустойчивый свод.
Мыслей легких летучие своры.
Огонек в самом дальнем углу,
Что снаружи почти не заметен, –
Отношение света к теплу
С неизменной поправкой на ветер.
Пусть неясно куда увлечет
Его лучик дрожащий и тонкий,
Начиная по новой отсчет,
Бормоча непонятные зонги ...
Все равно, если выхода нет,
Без раздумия примешь на веру
Даже шатко сколоченный бред,
То есть помесь лампады с торшером.
Чтоб, другого уже не ища,
Ждать спокойно пока без остатка
До утра догорит, как свеча,
Эта лампочка сороковаттка.