Создатель «ракетного лета»
К машинке буквально прилип:
Не выдержит если ракета?..
И тот ли горючего тип?..

Каретка — второю ступенью —
Сорвется с машинки вот-вот...
Пора приступать к торможенью,
Иначе — ступень разорвет...

Но сердце грохочет — и снова
Каретка стремительна, — так
Последней ракеты основа —
Вписалась в словесный костяк.

И корпус последней ракеты
Отлит — ни единого шва...
Ворвутся в земные рассветы
Уже неземные — слова!

И техник-конструктор и даже —
Консилиум грозных врачей,
Он — старший пилот в экипаже
Последней ракеты своей...

И точка — взревела ракета,
Ведь самое время — взлетать,
И все: ни «ракетного лета»...
Ни точки, ни метки «в печать».